An Astrologer's Day — R.K. Narayan | Study Notes & Bengali Translation
English Summary
'An Astrologer's Day' by R.K. Narayan centers around a day in the professional life of a man posing as an astrologer. In a bustling marketplace filled with various goods, a fake astrologer sets up his shop under a spreading tamarind tree near the Town Hall Park. The narrative starts at noon and extends well into nightfall.
From midday, the astrologer opens his business with equipment like cowrie shells, palmyra writings, etc. His forehead is painted with vermilion and sacred ash. He dons a saffron turban, and the color combination lures passersby to him. Besides, the gleam in his eyes as he searches for prospective customers is interpreted as the power of having an insight into the future.
The marketplace is lit by naked flares on poles, gaslights, and cycle lamps. The astrologer takes his position beside the groundnut seller and transacts his business by the light of a flare. The astrologer fled far away from his village, abandoning his forefathers' profession of farming. He tells people things they want to hear, listening to clients for ten minutes to make shrewd guesses based on common human struggles.
As evening falls, the nuts-vendor extinguishes his flare. The astrologer observes a prospective client named Guru Nayak. After much bargaining, the stranger forces the astrologer to answer whether he will succeed in his quest to find his attacker. By the matchlight as the stranger lights a cheroot, the astrologer identifies him as the man he had tried to murder years ago in his village.
The astrologer cleverly reveals to Guru Nayak that his attacker died four months ago under a lorry and warns him never to travel south again. Satisfied, Guru Nayak pays him and leaves. Returning home late at night, the astrologer hands the money to his wife and confesses that a great burden has been lifted from his heart, as he now knows the man he thought he killed is actually alive.
বাংলা সারসংক্ষেপ (Bengali Summary)
আর. কে. নারায়ণের "An Astrologer's Day" (এক জ্যোতিষীর দিন) গল্পটি একজন ভুয়ো জ্যোতিষীর জীবনের একটি বিশেষ দিনের ওপর ভিত্তি করে রচিত। এক ব্যস্ত বাজারে, টাউন হল পার্কের কাছে একটি ছায়াদার তেঁতুল গাছের নিচে সে তার দোকান সাজিয়ে বসে। সে ঝিনুকের খোল, কড়ি ও তালপাতার লেখা নিয়ে বসে। কপালে সিঁদুর ও ভস্মের প্রলেপ এবং মাথায় গেরুয়া পাগড়ি পড়ে সে ক্রেতাদের আকৃষ্ট করে।
জ্যোতিষী তার অতীত জীবনে এক অপরাধ করে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল। সে কোনো আসল জ্যোতিষী নয়, বরং মানুষের মনস্তত্ত্ব বুঝে এবং তাদের কথা শুনে অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে ভবিষ্যৎ বাণী করত। সন্ধ্যার সময় যখন বাদাম বিক্রেতা আলো নিভিয়ে দেয়, তখন গুরু নায়ক নামের এক ব্যক্তি তার কাছে আসে।
আগন্তুকের চেরুট ধরানোর দেশলাইয়ের আলোয় জ্যোতিষী তাকে চিনতে পারে—এই লোকটিকে সে বহু বছর আগে ছুরি মেরে কুয়োতে ফেলে রেখে এসেছিল। জ্যোতিষী কৌশলে তাকে বলে যে তার আক্রমণকারী চার মাস আগে এক লরির নিচে চাপা পড়ে মারা গেছে এবং তাকে আর কখনো দক্ষিণ দিকে যাত্রা না করতে সতর্ক করে। গুরু নায়ক সন্তুষ্ট হয়ে টাকা দিয়ে চলে যায়। ঘরে ফিরে জ্যোতিষী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে স্ত্রীর কাছে স্বীকার করে যে সে যাকে মৃত ভেবে অপরাধবোধে ভুগছিল, সে আসলে বেঁচে আছে।
বাংলা অনুবাদ ও ব্যাখ্যা (Detailed Translation)
কাঁটায় কাঁটায় দুপুরবেলায় সে তার ঝোলা খুলল আর বিছিয়ে দিল তার পেশা সংক্রান্ত সরঞ্জাম, যার মধ্যে ছিল একডজন কড়ি, সময় ছক আঁকা একটা চৌকো কাপড়ের ফালি, একটা নোটবই, আর প্যালমাইরা (হস্তরেখাবিচারবিদ্যা সংক্রান্ত) লেখালেখির একটা বান্ডিল। তার কপাল পবিত্র ছাই আর সিঁদুরে উজ্জ্বল, আর তার চোখগুলো একটা তীক্ষ্ণ, অস্বাভাবিক দীপ্তিতে চকচক করছিল।
লোকজন তার দিকে আকৃষ্ট হতো যেমন মৌমাছিরা হয় কসমস ফুল বা ডালিয়াবৃন্তের দিকে। সে বসতো একটা ছড়ানো তেঁতুল গাছের ডালপালার নিচে যেটা টাউন হল পার্কের মধ্য দিয়ে যাওয়া একটা রাস্তার পাশে অবস্থিত। জায়গাটা ছিল অত্যন্ত ব্যস্ত—ওষুধ বিক্রেতা, চোরাই লোহালক্কড় বিক্রেতা, জাদুকর এবং সস্তা কাপড়ের নিলামদারদের হাঁকডাকে এলাকা মুখরিত থাকতো।
তার পাশেই বসতো চিনাবাদাম বিক্রেতা, যে প্রতিদিন চটকদার নাম দিত—'বম্বে আইসক্রিম', 'দিল্লি আমন্ড', বা 'রাজার সুখাদ্য'। সেই বাদাম বিক্রেতার আলোর মশাল থেকেই জ্যোতিষী আলো পেতো। সেই আলো-ছায়ার খেলা তার মিথ্যে ভবিষ্যৎবাণীর ব্যবসাকে গোপন রাখতে সাহায্য করতো।
জ্যোতিষী তার গ্রাম ছেড়েছিল কোনো পূর্ব পরিকল্পনা ছাড়াই। গ্রামে থাকলে সে পূর্বপুরুষদের মতো চাষবাস করেই জীবন কাটাতো। কিন্তু এক রাতে এক সহগ্রামীর সাথে ঝগড়া ও ছুরি মারার পর সে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে দুশো মাইল দূরে এই শহরে এসে ওঠে।
সে গ্রাহকদের অন্তত ১০ মিনিট কথা বলতে দিত, যা তাকে সঠিক উত্তর ও পরামর্শের রসদ জুগিয়ে দিত। প্রতি প্রশ্নের জন্য সে ৩ পয়সা করে নিত। বেশিরভাগ সময়ই সে পারিবারিক জটিলতা, অর্থ ও সম্পর্কের সাধারণ কথা বলেই মানুষকে সন্তুষ্ট করতো।
সন্ধ্যায় যখন বাদাম বিক্রেতা আলো নিভিয়ে দেয়, তখন অন্ধকার নেমে আসে। সেই সময় এক আগন্তুক (গুরু নায়ক) তার সামনে এসে চ্যালেঞ্জ জানায়। অনেক দরদামের পর ঠিক হয় সন্তোষজনক উত্তর পেলে গুরু নায়ক আট আনা দেবে, অন্যথায় জ্যোতিষী তাকে দ্বিগুণ ফেরত দেবে।
আগন্তুক দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরাতেই আলোর ঝলকে জ্যোতিষী লোকটির মুখ চিনে ফেলে। সে বুঝতে পারে এটি সেই লোক যাকে সে একসময় ছুরি মেরে কুয়োয় ফেলে এসেছিল। ভয় পেয়ে জ্যোতিষী টাকা ফেরত দিয়ে চলে যেতে চায়, কিন্তু গুরু নায়ক তাকে কলার ধরে আটকে রাখে।
তখন জ্যোতিষী গলার স্বর বদলে বলতে শুরু করে— "তোমাকে একসময় ছুরি মেরে কুয়োয় ফেলে রাখা হয়েছিল, তাই না?" গুরু নায়ক চমকে উঠে তা স্বীকার করে। জ্যোতিষী আরও বলে, "তোমার আক্রমণকারী চার মাস আগে এক দূরের শহরে লরির নিচে চাপা পড়ে মারা গেছে।" সে লোকটির নাম ধরে ডাকে— "গুরু নায়ক!"
নিজের নাম শুনে গুরু নায়ক সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে পড়ে। জ্যোতিষী তাকে এক চিমটে পবিত্র ছাই দিয়ে কপালে ঘষতে বলে এবং নির্দেশ দেয়— "আজই রাতের ট্রেনে গ্রামে ফিরে যাও এবং আর কখনো দক্ষিণমুখো যাত্রা করো না।" গুরু নায়ক সন্তুষ্ট হয়ে তাকে টাকা দিয়ে বিদায় নেয়।
মাঝরাতে বাড়ি ফিরে জ্যোতিষী স্ত্রীকে সব টাকা দেয়। স্ত্রী সাড়ে বারো আনা পেয়ে আনন্দিত হয়। রাতের খাবারের পর বেঞ্চিতে শুয়ে জ্যোতিষী স্ত্রীকে বলে— "আজ আমার উপর থেকে এক মস্ত বড় বোঝা নেমে গেল। এতদিন ভেবেছিলাম আমার হাতে একজনের রক্ত লেগে আছে, কিন্তু সে আজও বেঁচে আছে।" এই বলে সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ে।
